看世界杯，如同上一门地理课，中国人总会了解到一些极其冷门的国家。 

2002年日韩世界杯，我们第一次知道加勒比海的哥斯达黎加，而2026年美加墨世界杯，“非洲加勒比”佛得角彻底出圈了：小组赛上，“佛的脚”逼平夺冠概率高达16%的西班牙队，成为本届世界杯最大冷门。 

说冷门，只因佛得角是一个由十个小岛组成的岛国，孤独于大西洋，人们只有化身“列文虎克”才能在地图上找到。人口只有55万，相当于灵隐寺一个礼拜的游客数。这让14亿人口的印度，多少有点尴尬。 

除了阳光沙滩，佛得角几乎没有任何资源，气候干旱，一穷二白，曾是西非黑奴贸易中转站（玩笑话：没有佛得角，就没有美国）。它于1975年从葡萄牙独立后，便被打上“资源最稀缺、经济基础最薄弱、最不发达的国家”的标签。 

正是这般背景的佛得角，用坚韧感动了全球，而更让球迷动容的，是球队门将沃齐尼亚。 

身价总共12亿欧元的西班牙队，控球高达74%，狂轰27脚射门，却都被这名身价仅5万欧元的“千手观音”拦了下来。 

赛后，沃齐尼亚泪洒球场。他25岁才踏上职业球场，辗转无数小俱乐部，几近失业，40岁才第一次站在世界杯，堪称励志，几乎一夜之间，沃齐尼亚在社交平台的粉丝便从5万暴涨至500万，然后到600万，是佛得角全国人口的10倍多。

他在采访中袒露了遗憾：养他长大的祖父母去世、母亲因负担不起15000美元的签证保证金而无法观赛。而这句话，结合他的职业生涯，暗示了这个国家的经济秘密和与中国的紧密联系。

图源：小红书

非洲潮汕人 

沃齐尼亚的童年并不完整，他由祖父母养大，因为父亲参军，母亲则在葡萄牙务工，支撑整个家庭，这引出了佛得角一个特殊的经济现象：侨汇。 

佛得角的常住居民虽然只有55万，但跨越四代人，海外侨民高达150万至200万（包括后裔），仅美国和葡萄牙就有26万和10万佛得角裔。这源于佛得角独立后，贫困和干旱迫使大量佛得角人远走他乡，去美国、葡萄牙、法国等发达国家谋生。 

圣文森特岛的保罗，今年24岁，在葡萄牙的一家建筑工地当钢筋工。每月大概2000欧元，每月省下800欧元，寄回去500欧元，自己则留300欧元。靠这500欧元养活他的母亲、妹妹和瘫痪在床的奶奶。“够她们饿不死，但不够她们活得像个人。”他说这话的语气，平淡得像在说今天天气不错。 

他们就像上世纪的潮汕人一样，在东南亚等海外国家从最低等的活干起，然后把辛苦钱汇回国内。这些侨汇就像无声的血液，在经济的静脉中流淌，支撑一方的运转。 

世界银行数据显示，侨汇平均占佛得角全国GDP的14%左右，1980年这个比例超过28%。2023年，侨汇收入高达2.6亿美元，占GDP的12.5%，而政府支出仅约6.55亿美元。

2016—2023年佛得角侨汇占GDP比例 

事实上，佛得角虽以旅游业（占GDP25%）立国，但度假酒店和高级雇员大多来自欧洲，而侨资却实打实流向当地面包店的收银台和家庭的账户，占银行M2近50%。同时，侨资的30%还会用于基础设施建设，20%投入医疗教育。换言之，海外侨汇，才是佛得角真正的经济支柱。 

标普在今年将佛得角评级从B上调至B+时明确指出，“侨汇推动经济快速增长，预计未来三年该国政府将实现初级财政盈余。” 

所以，佛得角的经济结构和发展路径堪称“非洲潮汕”——《潮州志》记载：“潮人仰赖批款为生者几占全人口十之四五，而都市大企业及公益交通各建设，多由华侨投资而成。”新中国三十年侨汇政策研究（1950—1980）显示，1950年到1988年，中国侨汇收入累计约96亿美元，同期外贸赤字总额61亿美元，完全覆盖了外汇。

随着侨资模式成为当地经济支柱，佛得角政府也采取了一系列措施维系与侨民的联系，如双重国籍政策、投资便利措施、简化归化手续等，间接推动了佛得角的足球事业。

 C罗的外曾祖母，就出生于佛得角，16岁时去葡萄牙谋生，后和葡萄牙组建家庭。所以C罗算是1/8佛得角人。纳尼、贝贝、桑切斯等球星，也都有佛得角血统。血缘认同和双国籍政策，使佛得角足协能快速归化海外球员，组成一支“多国部队”。像今年世界杯26人大名单中，就有‌14名‌球员出生于海外，所有26名球员覆盖15国联赛，20人效力于葡萄牙联赛。 

缺乏资金的佛得角足协挖掘球员的方法也是既粗糙又高效，比如将热身赛设在里斯本、波尔图等侨民聚集地，或在网络上搜索有血缘的球员，中卫罗伯托·洛佩斯，就是通过领英私信联络到的。 

罗伯托·洛佩斯与沃齐尼亚在赛后一同庆祝 

佛得角的黑马故事像极了《给阿嬷的情书》，不管是故事背景还是拍摄背景。每个苦难中的国家都有“阿嬷”和“木生”，以及无数被“木生”资助后又投资同族的人。虽然佛得角人无法像潮汕人那样对生意如此精明而形成“商帮”，但那些有血缘关系的球员，在海外打出名头，回乡报效球队，何尝不是一种形式的潮汕商帮精神。

中国的托举 

侨汇保住了生存底线，但要撑起一个国家的发展，还需要另一只手。 

有人评价佛得角像一座“围城”，外面的人想进来，躲避喧嚣；里面的人想出去，逃离生活。 

安东尼奥是普拉亚的一名官员，他表示“这边太多的年轻人，每天都在等。等妈妈寄钱回来，等姐姐寄钱回来，等自己终于出去的那一天”。 

佛得角每年大约1%的人口永久移居海外。佛得角民主和治理质量的研究显示，64%的国民考虑移民；18至35岁人群中，76%的人有移民意愿；失业人员中，这一比例高达82%。他们进入欧美国家后，大部分依然是清洁工、服务员、建筑工，进入新的代际循环。 

“佛得角人最怕外面突然不寄钱了。”安东尼奥说。如在疫情那几年，佛得角侨汇收入下降20%，叠加全球通胀，许多本地人开的商店被迫关门，因为连进货的钱，也是从海外寄来的。

 由于没有资源和工业，佛得角几乎所有商品都要进口。世界银行数据显示，佛得角80%的食物需要进口。当地面包店店主表示，一袋面粉的价格，可能是葡萄牙的三倍，而佛得角人一个月收入只有约1000元人民币。 

所以，佛得角想要有基础公共服务，资金和劳动力还得从其他国家“讨要”，中国就是其中一员。1976年，中国与佛得角建交，此后便开启无偿援建项目。今年恰好是中国和佛得角建交50周年。总统内韦斯称，中国在佛得角发展的关键时刻“始终在场”。

这句话的真实性和含金量体现在佛得角几乎所有标志性建筑中。如可容纳约1.5万人的佛得角国家体育场就是在2014年由中国援建交付的。内韦斯感慨“这是中国帮我们实现的梦想”。

图源：新华社 

甚至连政府大楼、国家图书馆、议会大厦等也都是中佛在上世纪建交后的成果。近十多年来，除了国家体育场，佛得角最大型的医疗基础设施——明德卢医院产科大楼，以及佛得角大学新校区皆为中国援建；佛得角500面值的纸币背面，则印着中国援建的泡衣崂水坝，解了当地水电严重匮乏的燃眉之急。 

一位祖父是中国人的佛得角居民说，佛得角人对“天津人”特别友好。因为中国援建的许多水利项目，工程基点上写着“中国·天津”，虽然当地人并不知道天津是什么城市。 

还有一个“托举”的群体是在佛得角做生意的中国人，主要以浙江人（温州、青田）、福建人和潮汕人为主，而他们也是曾靠“侨汇”度日的群体。华侨华人自1987年始来此打拼，如今中国企业、中国餐馆、大小商场、商店80余家，“每个偏远的岛和岛上偏远的镇子，都能看到中国人开的百货超市”，大量来自中国的轻工业品，不仅价格合理，也使得当地基本物资保持稳定。 

如今旅居佛得角的华人华侨有3000人左右，常住超1000人，以经商为主，这对于55万人口的小国而言是一个很高的比例。 

60岁的陈叔（化名），温州瑞安人，十多年前来到佛得角，开了一家华莱士炸鸡店，虽初期面临供应价格高昂的难题，如今却已得心应手，陆续开了分店。他谈及对这个国家和人的印象，总体是友好、平和的。 

“消费基本靠刷卡，很少带现金，所以没什么小偷小摸。白天你可以放心去任何地方，我来佛得角十多年，没听说被当地人打。街上的警察不会找你要钱，你拦他的车也没关系。他会停下来问你怎么了。得知你找不到路，就会带你一程。警察经常吹牛，说佛得角经济在所有非洲国家排第三。” 

佛得角华人协会副会长周松青表示：“这是一个没有资源的国家，也没有什么轻工业，几乎都是零。我们的东西，刚好是他们缺的东西，总体是友好的。比如他们大部分开食品超市，有很多做铝合金加工厂、做建筑，早期做小百货、服装、鞋子，如今各行各业都做开了。”

后记 

从人口规模来讲，“3000个佛得角，抵得上一个印度”，却堪称小国草根足球逆袭的典范。 

佛得角足球的成功，恰恰在于它什么都没有，也什么都不折腾。 

他们虽生活窘迫，但也得过且过，每天四点下班，没有高端的电子设备和娱乐设施，从小孩到成年人，每天闲了就踢踢球。他们就像潮汕人一样，对平淡日常满怀敬畏与热爱，早起一碗白糜，日间一盏工夫茶，慢节奏、重本心。 

有时候，足球拼的真不是人口，而是热爱、体系和梦想。