财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

世界杯更像是某种预言:在已经烂得不像样子的日子里发出一丝微弱之光,人类走出了那片被迷雾笼罩的黑森林。

 

文 / 巴九灵

 

布雷顿森林体系崩溃后,人类历史上出现过三次美元指数峰值,三次都在全球掀起腥风血雨。

 

巧合的是,美元指数抵达峰值不久后就出现了世界杯。

 

1

如果要谈世界杯的“名场面”,肯定绕不开1986年墨西哥世界杯历史性的一幕:在阿根廷对阵英格兰的1/4决赛上,马拉多纳凭借“上帝之手”将球打进,狠狠地羞辱了四年前赢下马岛战争的英国人。
 

马拉多纳的“上帝之手”
 

就在那届世界杯的前一年,1985年,全球经济界同样出现历史性时刻:美元指数攀升到164.7,创历史纪录。

 

美元的疯狂升值,和美联储那场“史上最激进的加息政策”有关。为了解决从1970年开始的恶性通胀,新上任的美联储主席保罗·沃尔克果断把美国短期借贷利率提高到20%,国债利率提高到15%以上。全球进入“沃尔克时刻”。

 

大幅加息意味着美国成为全球资本吃利息和避险的天堂。分散在全球各地的美元持续回流美国,导致美元指数一路飙升,最终于1985年2月1日冲到峰值。
 

美元指数历史三次峰值

1970年代,巴西、阿根廷、墨西哥等拉美工业国通过高举外债发展经济,一只脚都快迈入发达国家门槛了。而美元大幅升值,变相扩大了他们的债务规模。加息后,国内美元资本开始抛售资产,挤兑外汇。

 

外汇的急速流失,让拉美货币面临贬值压力。为了稳定汇率和进口,他们不得不消耗为数不多的外汇储备。

 

直到撑不住的那天。

 

1982年8月,墨西哥终于耗尽外汇储备,宣布800亿美元到期债务违约,由此点燃了拉美债务的火药桶。世界杯正是在这场危机中拉开序幕的。

 

1986年世界杯的主办国原本是南美洲国家哥伦比亚。但在债务和内战的双重冲击下,哥伦比亚政府表示自己太穷,实在办不起,便在1982年11月放弃了主办权。而已沦为“国际老赖”的墨西哥却明白世界杯对经济的刺激作用(这是墨西哥第二次举办世界杯),硬是扛下大任。

 

可惜在随后几年里,墨西哥经济依旧拉胯。到了美元指数达到峰顶的1985年,墨西哥更是出现二战后首次资金净流出,外加两场地震,经济算是快躺平了。国际足联不得不出钱收拾烂摊子,世界杯才勉强如期举办。

 

如果说本届世界杯的卡塔尔“壕”无人性,那么墨西哥就是史上最穷东道主。

 

不过,1986年世界杯就像一张中奖的“足球彩票”,刺激了墨西哥国内的消费和投资信心。世界杯后,墨西哥经济开始触底反弹,增长一直持续到1990年。墨西哥的城市化率首次突破50%,新增城市人口为汽车工业注入活力。这一年,墨西哥还加入了WTO的前身“关贸总协定”,融入全球化产业链。

 

1986年的世界杯,似乎向被“大滞胀”困扰十多年的全球经济释放了信号:这场充满戏剧性的全球狂欢将一扫往日阴霾。

 

美元指数在世界杯后陡然下降。美国经济开始复苏,为全球提供了巨大的消费市场,而依赖于美国市场的拉美国家短暂地走出了债务危机。

 

有趣的是,墨西哥世界杯还间接拉了把中国产业经济。1986年,中国生产了1400万台电视机,成为全球第二大电视机生产国。这一年,中国人第一次全程观看世界杯直播。中国人对彩电的记忆,就是从1986年开始的。

 

2

美元指数的历史第二峰值出现在2001年。而在第二年,我们就迎来了日韩世界杯,在骂声中成长的国足首次在世界杯亮相。
 

本以为是开始,没想到是巅峰

 

这一次的美元指数高点是怎么来的呢?主要和互联网泡沫有关。

 

1995年,美国爆发了信息革命。占GDP仅8%的信息产业成为新的增长点。互联网公司如雨后春笋般崛起,纷纷谋求上市,美股一度繁荣。2000年3月,纳斯达克指数创下5048.62的纪录,市盈率超过200倍。

 

在最疯狂的时候,一家普通公司,只要包装成互联网题材股上市,就能获得几十倍,甚至几百倍的投资回报率。

 

尤其在1997年出台的减税法案的叠加下,市场流动性大大增加,全球美元资本再次回流美股,参与这场资本狂欢。美元再次成为抢手货,指数从1995年开始攀升,直到2001年7月2日,冲上了121点峰值。

 

拉美国家的悲剧已警告我们,美元指数过快爬高必有一场灾难。这一次,轮到了亚洲国家。

 

1990年代,泰国等东南亚国家长期通过外债和较高的短期利率不断吸引热钱,促成一波繁荣。这些国家实行固定汇率,货币锚定美元,所以当美元升值和回流时,东南亚国家的出口竞争力遭到削弱。长期逆差、过高外债,让以索罗斯为代表的国际游资有机可乘,开始进攻汇率市场。

 

随之而来的是东南亚各国汇率市场如多米诺骨牌般的崩盘。缔造30年高速增长奇迹的韩国也未能幸免。

 

1997年底,韩国国内资本开始大量外逃,30家财阀中8家破产,33家银行中15家倒闭或转卖;韩元腰斩,对美元汇率飙升到1891∶1。最危急时刻,韩国离耗尽外汇储备只剩七天。

 

苟利国家生死以,岂因福祸避趋之。此时,韩国人展现出真正的“爱国主义”。在知识分子和企业的号召下,韩国民间发起了两轮“献金爱国运动”。1998年,1/4的韩国民众主动拿出价值约22亿美元的黄金制品,补充国家黄金储备和外汇储备。

 

就在危机爆发前一年,韩国可谓“春风得意马蹄疾”,不仅加入了“富国俱乐部”经合组织(OECD),还拿到了2002年世界杯的主办权。但接下来的处境又和墨西哥相似:都撞在了美元指数急速攀升期,都是在国家百般艰难之下筹办世界杯。

 

好在韩国颇有骨气,在举办世界杯前就提前还清了IMF的紧急贷款。2002年,在比赛中充满争议的韩国队首次挺进世界杯四强,找回了一度失去的国民信心。

 

韩国经济更是受到世界杯的“庇佑”。

 

赛后,韩国主权债务评级从1998年的B-回到A,成为最早摆脱危机的亚洲国家。

 

整个2002年,韩国和经济在内需和出口双重拉动下,迅速走出2001年增长低谷,以美元计算的名义GDP增长11.5%,人均GNP达到10013美元,这是自金融危机以来,韩国人均GNP时隔5年再次超过1万美元。

 

对于全球经济而言,世界杯像是一场完美的“助攻”。随着世界杯的进行,受互联网泡沫破裂和“9·11”事件影响后的美元指数出现断崖式下落。2002年到2003年,美国、日本等发达国家经济恢复好于预期。拉美GDP由负转正。东亚地区GDP增幅高达6.1%,印度、俄罗斯经济增长更是超过7%。
 

3

第三次的美元指数峰值发生在今年。

这一次冲高的背景结合了前两次的所有特点:大通胀、能源危机、地缘冲突、美股繁荣……这些因素短时间里叠加在一起,为全球带来恐慌和不确定性。在这一团“浆糊”中,我们才猛然想起,今年原来还有世界杯。

沙特爆冷击败阿根廷就在世界杯筹办的关键阶段,我们看到了历史的重演。美联储又展示了“传统艺能”——加息。今年美联储开了六次加息会议,总共加息375个基点。

加息引发了全球非美元货币的大贬值。根据世界银行统计,27种非美元货币在今年前七个月里,23种货币对美元贬值:

斯里兰卡卢比跌了78%,土耳其里拉跌了35%,阿根廷比索跌了29%,日元跌了16%,英镑跌了11%,欧元跌了12%,首次出现和美元汇率倒挂的景象。

2022年9月1日,美元指数突破了114点。

在炸裂的美元指数下,举办世界杯,对于任何一个国家而言都是一笔负担。曾经申办本届世界杯的热门国家美国、日本和韩国,不是被通胀缠身,就是货币汇率断崖式下滑。

幸运的是,最终申办权“意外”落到不起眼的中东小国——卡塔尔身上。

可以说,卡塔尔在这场全球性叠加危机中几乎没受影响。

 

除了坐拥波斯湾的石油资源,卡塔尔的天然气储备量排在全球第三,而且还是全球最大的液化天然气出口国。俄乌冲突期间,卡塔尔向欧盟出售大量液化天然气。今年上半年,卡塔尔的石油和天然气收入同比增长6.7%。

卡塔尔为这届世界杯花了2200亿美元,比一年的GDP还高了400亿美元,从账目上看回本无望,毕竟他们还在沙漠上硬生生造了一座38平方公里的新城卢塞尔。

不过就在世界杯开赛当日,卡塔尔能源公司跟中国石化签署了一份为期27年的液化天然气购销协议。似乎预示着:世界杯的雪球是否会越滚越大,为卡塔尔带来种种机遇和生意?我们不得而知,但卡塔尔一定有着自己的小算盘。【收听音频:卡塔尔真的是世界杯大冤种吗?】

 

这两天世界杯正如火如荼地进行着,我们看到了一些令人愤怒的消息,也看到了一些好的兆头。

 

首先,美元指数已处在一个快速下滑的通道中。其次,美国劳工部公布的通胀数据回落到7%的区间,预测通胀拐点已至,美联储很有可能放慢加息或者提前停止加息。最后,许多国家完全放开了对疫情的防控,甚至有的还官宣疫情已经结束。

 

三次美元峰值对应着三场危机,而世界杯就像危机下的救世主,没有让全球经济继续恶化下去,其中有必然的联系,也有偶然的巧合。世界杯或许能带来短期的经济刺激,但长期的效应归根结底取决于一国的产业结构和投资信心。

 

世界杯真正的作用,无非是分散人们对黯淡的经济前景的注意力,让压抑已久的个体进行一场集体性的发泄,顺便拾取那些曾经丢失的信心和勇气。

 

它是人类共同的精神寄托,更像是某种预言:在已经烂得不像样子的日子里发出一丝微弱之光,人类走出了那片被迷雾笼罩的黑森林。

 

话题:



0

推荐

吴晓波

吴晓波

441篇文章 1次访问 3分钟前更新

财经作家。哈佛大学访问学者,北京大学案例研究中心中国企业史研究室主任、客座研究员,“蓝狮子”财经图书出版人。常年从事公司研究。2007年起出任第一财经频道《中国经营者》栏目主持人。主要出版著作有:《大败局》《大败局2》《穿越玉米地》《非常营销》《被夸大的使命》和《激荡三十年》上、下卷。其中《大败局》被评为“影响中国商业界的二十本书”之一,《激荡三十年》被评为“2007年度中国最佳商业图书”。

文章