财新传媒
位置:博客 > 吴晓波 > 阿富汗逃兵:他写下《修复失败国家》,他当上总统,他仓皇逃离

阿富汗逃兵:他写下《修复失败国家》,他当上总统,他仓皇逃离

写书容易,改写历史很难。
 
文 / 巴九灵(微信公众号:吴晓波频道)
 
1
 
你会如何评价这样一个人:
 
他在一片安谧中长大成人,直至29岁,国破家亡,从此背井离乡二十余年;
 
34岁拿到人类学博士学位,开始在加州大学伯克利分校和约翰·霍普金斯大学任教;
 
42岁成为世界银行资深人类学家(lead anthropologist),为经济项目提供人文方面的建议;
 
52岁返回祖国参与重建,无偿担任临时政府的总统首席顾问,而且是第一批披露个人资产的官员之一;
 
半年后,就任过渡政府的财政部长,改革国库与关税制度,致力于消除贫困,严厉打击腐败,无视那些威胁要报复的人,可能更重要的是——为国家获得了为期七年、总计275亿美元的一揽子国际援助;
 
55岁,离开内阁,成为这个国家最好的大学的校长;
 
一年后,创办了一家非营利机构,研究如何建立更有效、更负责的政府体系,并与人合著了一本《修复失败国家(Fixing Failed States)》;
 
65岁,在国家总统选举中获胜。
 
你可能正在脑补这个人的形象,也可能已经知道他是谁。他是阿富汗(前)总统阿什拉夫·加尼,以上履历全部来自阿富汗政府官网的总统生平略记。
在事迹之外,加尼还获得了无数荣誉。例如2013年《展望》杂志主办的全球思想家(World Thinkers)在线民意调查中,他名列第二,高于保罗·克鲁格曼、彼得·希格斯、穆罕默德·巴拉迪这些不同领域的诺奖得主。
 
不过,这份生平略记结束在2014年9月29日,加尼宣誓就职总统的那一天。接下去的故事并非“and they lived happily ever after”,现实不是童话,后面的剧情急转直下。
 
2020年2月29日,美国及其北约盟国与塔利班达成和平协议,计划在14个月内(有条件)撤军。阿富汗伊斯兰共和国政府不是协议一方。
 
2021年5月1日,拜登政府宣布美国和北约军队无条件撤军,相当于废弃了此前的和平协议。与此同时,塔利班展开攻势,主要针对阿富汗农村地区。
 
2021年8月6日,塔利班开始进攻省会城市,十天之内,就攻克了阿富汗34座省会中的33座。而理论兵力30万(18.2万军队+11.8万警察)、耗资至少883.2亿美元培训和武装的阿富汗安全部队,面对据估算8万人的塔利班士兵,或望风披靡,或不战而降。
2021年8月15日,首都喀布尔陷落。而在塔利班向喀布尔挺进之前,总统加尼就已乘坐直升机离开了他的国家。
 
俄罗斯驻阿富汗大使馆发言人伊申科引用“目击者”的描述称:四辆汽车装满了钱,他们试图把另一部分钱塞进直升机,但装不下了,一些钱被留在停机坪上。
 
阿富汗驻塔吉克斯坦大使阿格巴则表示,加尼窃取国库,带着1.69亿美元逃离了喀布尔。(100美元纸币重量约为1克,1.69亿美元重量约为1.69吨)
 
阿富汗国防部长比斯米拉·汗在推特上说:卖国求荣的人必须被逮捕和惩罚。他添加了#InterpolArrest_Ghani的标签,意思是“国际刑警逮捕加尼”。
消失三天后,加尼于阿联酋现身。他在一段视频中回应:这些指控毫无依据,你们实际上可以从其他当局的海关官员那里得到答案,“一直有针对我的人格的政治暗杀”。
 
不过这并没有改变国际舆论对于加尼的普遍看法——贪婪的懦夫。一位网友在相关视频下留言:没人能再暗杀你的人格了,上周日(8月15日)你已经把它宰了。
 
身体坐上飞机,名声坠入谷底。从誉满天下到千夫所指,中间仅仅隔着一场逃离。
 
考虑到加尼曾写下《修复失败国家》一书,事情就更黑色幽默了。最近几天在亚马逊网站上,这本书被读者们狂刷一星:“不起作用”“没有帮助”“世纪骗局”。还有人“复盘”了加尼的行动计划:
 
① 在另一个国家的舒适客厅里写一本书,让你的哈佛朋友来推荐它;
 
② 与政客们交朋友;
 
③ 雇佣一支由美国混混、红脖子和土狼组成的庞大军队,他们和基地组织一样疯狂;
 
④ 当③离开时,带上1.7亿美元逃往阿联酋。
然而当你真的翻开这本维修手册,就会发现,书中不乏真知灼见。
 
只可惜,当时加尼写下的该做的事,他本人在阿富汗完全没有做到;写下的不该做的事,倒是如同预言了自己的执政生涯。
 
2
 
阿富汗是一个命运多舛的国家,当有人提到“阿富汗战争”时,他可能是指第一次英阿战争、第二次英阿战争、第三次英阿战争、苏阿战争、阿富汗历次内战,以及2001年至今仍未结束的北约与塔利班之间的战争。
 
1887年,柯南·道尔写下《血字的研究》,里面夏洛克·福尔摩斯初见约翰·华生时说出的第一句话就是:“看得出来,您到过阿富汗。”
 
2010年,BBC播出改编版《神探夏洛克》第一季,故事背景搬到了21世纪,福尔摩斯初见华生的第一句话是:“阿富汗还是伊拉克?”华生回答:“阿富汗。”
一百多年过去了,阿富汗始终是那个帝国坟场。
 
让超级大国付出代价的同时,阿富汗自身也付出了代价。据世界银行估计,从1978年政变(也就是加尼29岁那一年)到2001年塔利班政权被推翻(也就是加尼返回祖国的那一年),阿富汗损毁的基础设施和失去的机会至少有2400亿美元。
 
得益于交通发展,全球的空间距离不断拉近。但从阿富汗首都喀布尔到第二大城市坎大哈,原本6小时的路程,到2002年反而需要接近一天时间,因为路都毁了。
 
更重要的是,国家的治理能力被彻底破坏,统治者与被统治者之间充满混乱和脱节,这被加尼称为“主权鸿沟”。
 
怎么办呢?国际社会参与重建。
 
加尼在书中描绘了这样的场景:国际机构和非政府组织的办公室是新的混凝土建筑,顶部有巨大的卫星天线联网,配备安保人员和严格的准入规则,还有自己的俱乐部和团体社交,一切都在提醒人们此处是特权场所。尽管身在亚非拉,但建筑里的官僚们的心始终在发达国家,时刻关注着总部最新的知识分子时尚和倡议。
 
在这本书出版之后,情况仍未改变。
 
长期从事海外发展事务的英国议员罗里·斯图尔特曾提及,在国际干预阿富汗的巅峰时期2011年,有12万名国际士兵和10万名文职人员在那里,其中只有大约100人会说当地语言。350人的英国大使馆,只有3个人会说达利语,没有人会说普什图语(阿富汗的两种官方语言)。
历年美军在阿富汗人数
 
此事不难理解,意大利士兵在阿富汗一次服役4个月,英国士兵6个月,美国士兵12个月,文职人员一般是一年,少数是两年,这么短的工作时间,有什么必要学一门小众外语呢?
 
但也不难想象,这背后反映出的傲慢和对本地具体情况的无知,以这样的态度去援助,效果能有几分?
 
加尼说道:外国人对该国官员的政策目标进展感到绝望,该国官员指责外国人提供了错误的至少是无用的建议,大多数时候后者是对的。
 
或许有人会说:至少国际社会带来了真金白银啊。
 
在书中,加尼专门开辟了一章讲述援助存在的问题:失败国家需要的是投资,而不是援助,金钱不等于资本,至少是最缺乏价值的资本(相比于人力资本、知识资本等)。阿富汗的毒品产业猖獗,他说:“棉花是打不赢鸦片的,但T恤可以。”不要给钱,来建厂啊。
 
能够带动再生产的才是资本,国际援助资金鲜少做到这一点。
 
不仅如此,援助资金还会破坏失败国家的激励体系。
 
从2002年至2020年,阿富汗的GDP(现价美元)最高是200亿,最低是40亿,而国际社会带到阿富汗的钱呢?难以尽数。
单是美军在阿富汗战争中的开销,就有2.26万亿美元,剔除支付利息和护理退伍军人的部分,也还有1.43万亿美元,哪怕只有零头用在了当地,就和这些年来阿富汗的GDP总和差不多。
 
除此之外,还有动辄百亿计的援助计划。
 
正常的政府收入模式,是“发展产业—收税”,如今他们只要服务好一批批“短期国际观光团”就够了。这一过程又会催生巨额的腐败,国际援助在立项时更多针对农村,而官员们会想方设法把钱截留在城市。
 
美国国际开发署曾经承诺两年内在阿富汗建造1100所学校,最后在这段时间里只建了8所,其中6所倒塌。阿富汗人说他们感受到了国际社会的背叛。
 
基层官员也一样,替国际机构打杂,薪水是本土公务员的20倍,面对如此悬殊的差距,人才将如何流动呢?
 
整个国家的激励体系都被打乱了。
 
但是批评归批评,等到加尼自己上台时,并没有改变这种状况,阿富汗仍然是国际援助的主要目标之一。
 
3
 
一个良好治理的国家,应该做到什么呢?
 
在书中,加尼给出了十条政府核心职能:
 
① 法律规则;
 
② 对合法暴力手段的垄断;
 
③ 行政控制;
 
④ 公共财政的健全管理;
 
⑤ 人力资本投资;
 
⑥ 通过社会政策创造公民权利;
 
⑦ 提供基础设施服务;
 
⑧ 形成市场;
 
⑨ 公共资产管理;
 
⑩ 有效的公共借款。
 
可是,该如何做到这些,他虽然写了两章,却仍然没讲清楚。
 
例如,他说:要构建政府的合法性,就要获得民众的忠诚;要获得忠诚,取决于他们和最底层政府工作人员的互动,所以要优化省级和地区的治理;要优化治理,可以通过“阿富汗稳定计划”,这项计划可以招聘并培训行政人员,还能做到良好沟通和透明。
 
但这项计划最初缺钱,后来被既得利益者阻挠,没有继续推进。成书十多年后,似乎仍未推进。
 
他缺少改革的实力,也缺少改革的勇气,甚至已经丧失了改革的意愿。毕竟写书容易,改写历史很难。
喀布尔街头,男孩在售卖塔利班旗帜



推荐 15