阅读：0
听报道
我们对80年代的浓浓怀念和对当下的种种不满，都是难以克服的时代病。它如同疫情，无论是否感染，你都无法在真正的意义上摆脱。
文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）
“你们总爱怀念1980年代，那个年代真的有你们说的那么好吗？”
他是1998年生人，前年考取了美国的一个文理学院，喜欢东西方文化比较。去年疫情后，回到杭州上网课。估计看了一些闲书，那天，突然提了这么一个问题。
尽管他提得很随意，我还是决定认真地回答一下。
1
在我的印象中，1980年代是灰灰的。
至少在我读大学的上海是这样的。天空灰灰的，黄浦江灰灰的，复旦的房子灰灰的，物件灰灰的，连人也是灰灰的。我刚入学的时候当生活委员，每两个月给女生宿舍发一次扫帚，发现桌上有一瓶面霜的女生，那算是相当讲究了。
那时候，还嗅得到战争的气味。我们班上就有一位“老山英雄”。在前线主动报名“敢死队”，火线入党，从阵地上活着下来的时候，身上有二十多块弹片，整个左手被炸烂了。他唱《血染的风采》，那真是有血的刀光剑影。
那时候的女生矜持得难以想象。班里举办舞会，女生都缩在一角，没有一个下场的。我们的交谊舞，要么是兄弟俩互相切磋出来的，要么是抱着一个凳子学会的。
那时候，流行诗歌。谢冕主编的那本《朦胧诗选》到今天还在我的书架上。打开来的第一首诗，是北岛的《我不相信》。
告诉你吧，世界
我——不——相——信！
纵使你脚下有一千名挑战者，
那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是蓝的，
我不相信雷的回声，
我不相信梦是假的，
我不相信死无报应。
我们从小被教育要相信，相信父母，相信社会，相信课本，相信老师。北岛说，我不相信。于是，“上帝死了”。
当人第一次获得自由的时候，无论在生理还是心理上，都将是失控的。因为，你“不相信”既有的稳定的秩序，那就必须接受未知的动荡的明天。而它到底意味着什么，却藏在一个叵测的糖果里。我们拒绝黄色，就要拥抱蔚蓝色；我们质疑东方，就要奔赴西方；我们告别计划，就要迎接市场。而所有的后者，在80年代，都仅仅是书本上的概念和头脑中的臆想。
但是，尽管如此，当时的年轻人都有着一股不言而喻的坚定。
我们坚定地要砸烂现有的一切；
坚定地相信“明天会更好”——这是罗大佑在1985年创作的一首歌曲；
坚定地认为，我们这一代人比以往的所有前辈都更值得信任。
现在回想起来，那是一种典型的青春期特征：为叛逆而叛逆，百无禁忌，既无畏又无知，愿意为任何一个轻易的事情去赴死，无论如何，不甘愿苟活在灰灰的当下。
在中国的百年现代史上，大概只有五四时期，有过类似的一代人。
那是一个贫瘠而短缺的时代。物质、知识、金钱和娱乐，一律贫乏。食堂里最美味的食物是八毛钱一份的粉蒸肉排骨，复旦文科图书馆里的所有藏书不到一万本，你不可能有一位叫“王思聪”的同学，没有电脑，没有互联网，没有王者荣耀。
写到这里，我突然很怀念我的青春和1980年代，但是，我也许不愿意再回去。不怕别的，我怕生冻疮，怕听到肚子发出饥饿的声音，怕下雪天钻进湿答答的坚硬的棉被。
2
2021年的春天，坐在那位1998年出生的男生面前，当我们轻描淡写地说起80年代的时候，或许在讨论的是两个不同的话题。
我们之间隔着两只冒着热气的咖啡杯，其实隔着千山万水。任何世代之间，一旦缺乏真实的体验场景，所谓的理解都仅仅可能是谅解而已。
与1980年代的坚定感和少年感相比，2020年代的我们和这个国家，更像是步入了中年的人生。
我们不再贫穷，多彩替代灰色；
我们不再短缺，更焦虑的是如何“断舍离”；
我们不再为图书馆里的书太少太旧而苦恼，反而要警惕的是陷入“信息茧房”；
我们懒得跟人拥抱而舞，我们蹦迪，或者抱着一只泰迪窝在床上打整夜的游戏。
最大的区别是，我们不再坚定。
不再坚定地相信明天会更好。不再坚定地相信，所有的变化都意味着进步。我们变得成熟、世故、多疑和乐于妥协。
当我们享受着互联网平台和大数据带来的便捷的同时，却要警觉隐私的滥用和新的渠道霸权。
当我走在5G智能工厂的时候，一方面为机器人的出现而无比欣喜，而同时也有另外一个声音在发出疑问：那些被替代了的蓝领工人，他们的生计将如何着落？
当我午夜时分开车经过一家互联网公司，眺望那星光辉煌、没有一扇窗户关灯的大楼，我既感慨于创业的热忱，同时也会想起另外一些争论不休的名词：996、码农、“打工人”。
在社交媒体的评论区里，你会发现，这是一个缺乏共识的时代——这恰是1980年代最不缺乏的特征。人们不在自由中失控，而是在自由中变得偏执和自我封闭，甚至在很多角落，弥漫着不言而喻的阶层仇恨。
人们更轻易地获得，也因此更轻易地放弃。在手机统治一切的年代，我们已不知道“思念”到底是怎么一回事，我们很容易跟任何一个人在一起，但也很容易把他从朋友圈里拉黑。
这个国家的经济发展仍然没有顶层设计和路径图，当年我们“摸着石头过河”，今天，河深如海，彼岸仍然遥不可达。
3
然后，你轻轻地问我，还有什么可以相信的吗？有的。
我相信，一代更比一代强。890们是天生的全球化一代，他们长得比我们更高更健美，有着更广和更宽的认知能力，他们形成独立思考的年纪远比父辈们要早很多年。他们为喜欢而选择工作或创业，这是现代生活的本义。
我相信，我们这一代人的“不相信”。当年跟我一起在大学校园里浪荡的人们，如今正是各个领域的精英栋梁，在青春期建立的价值观，并不容易被轻易摧毁。步入中年的我们也许变得胆怯和懦弱，常常对自己深深的失望，但并不意味着底线的沦丧。平庸有时候也是一种美德，它让变革具备了理性、忍耐力和基石感。
我相信，市场、技术和资本的力量。它们因为不可逆，所以比制度更值得信赖。它们总是冷酷的，残缺的，甚至在道德的层面上缺乏自洽性，然而，却可能在秩序的一次次塌陷中，考验人类的智慧和意志力边界。
帕慕克说，“美景之美，在于忧伤”。事实上，每一个伟大的时代——无论是大航海、工业革命、互联网乃至我们正在经历的改革开放，都天然地带有忧伤感。
激烈的社会转型让崩溃和新建都伴随着广泛的失落、失焦和失重，它们突如其来，不可预知，让身处其中的人们获益于变化，又彷徨于得失。
我们对80年代的浓浓怀念和对当下的种种不满，都是难以克服的时代病。它如同疫情，无论是否感染，你都无法在真正的意义上摆脱。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 