财新传媒
位置:博客 > 吴晓波 > 天真与感伤

天真与感伤

 

天真的人与自然融为一体,甚至就像自然一样——平静、无情而又睿智。感伤的人则一边努力工作,一边质疑自己感知到的一切事物,甚至质疑自己的感觉本身。

文/吴晓波(微信公众号:吴晓波频道)

1

据哲学家费尔巴哈的说法,这个世界是由“二分法”所统治的。比如,所有的人都可以被分为两种:好人和坏人、活人和死人、男人和女人、爱喝咖啡的人和不爱喝咖啡的人、读吴晓波频道的人和不读吴晓波频道的人。

这种切分办法貌似有点粗暴,还被黑格尔和马克思同志批判和嘲笑过,但却一直流行了N多年。

2009年,诺贝尔文学奖得主、土耳其人帕慕克受邀到哈佛大学做了六天的诺顿讲座,讲义后来结集为一本题为《天真的和感伤的小说家》的小书。帕慕克举手一刀,把天下的小说家分为两类人:天真的,或感伤的。

天真的人:他们与自然融为一体,甚至就像自然一样——平静、无情而又睿智,他们率真地写作,几乎不假思索,不会顾虑其文字的理智或伦理的后果,也不会理睬别人的评论。

感伤的人:则可以说是忐忑不安的,他不确定自己的文字是否涵盖了真实,是否可以达到真实,不知道他的表述是否传达了他追求的意义,因此他一边努力地写作,一边质疑自己感知到的一切事物,甚至质疑自己的感觉本身。

在这一种分类之下,但丁、莎士比亚、塞万提斯、歌德、博尔赫斯被归入“天真的人”,卡夫卡、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、伍尔夫、川端康成则被归入“感伤的人”。用帕慕克的说法,所有杰出作品的鉴赏,都在于“率性创作”和“在理智的帮助下有自我意识的努力创作”之间的种种差异。

2

1870年代,安德鲁·卡内基将自己的钢铁公司以3亿美元的价格卖给了银行家摩根,从而成为了美国历史上的第一个首富。当财富以证券的方式呈现出来的时候,卡内基却对自己的存在价值产生了怀疑。

在一次宴会上,卡内基问摩根,“我是一个缝鞋女工的儿子,但为什么上帝赐予我如此多的财富?”摩根很诧异老朋友会提出这样的问题,他回答说,“如果有时间,我宁愿多看一眼华尔街的股票行情。”

卡内基的晚年一直被这个问题所缠绕,你今天在美国各地可以看到数以千计的卡内基图书馆,都是这位缝鞋女工的儿子给出的答案。

比卡内基稍晚的马克斯·韦伯在他的著作中,论证过工业革命以来,人类在财富追求过程中由天真到感伤的心路历程。

在技术和商业模式推动社会急速变革和财富膨胀的阶段,绝大多数的获利者拥有天真的个性,“他们被赚钱动机所左右,把获利作为人生的最终目的。在经济上获利不再从属于人满足自己物质需要的手段”,韦伯还引用美国政治家富兰克林——他同时是一位商业发明家——的观点,“个人有增加自己的资本的责任,而增加资本本身就是目的。”

随着资本主义的经济型态成为人类发展的主流模式之后,感伤的力量开始出现。人们发现,对财富追求的本身也许不是人生最终的目的所在,“资本主义并不是对财富的贪欲,反而是对这种非理性欲望的一种抑制或者至少一种理性的缓解。”而对一个公民社会而言,“理性的、有组织的和系统性的科学职业及理性的宪法,独立健全的法律和训练有素的行政人员组成的政治联合体,才是构成资本社会的主导体”。

3

如果用帕慕克的手法归类中国当今的商业界人物,似乎也可以分出“天真派”和“感伤派”。

天真的人:以事业的成就与财富增长为存在的第一要义,在他们的世界里,所谓的道德与底线,都与交易和成本有关,事之可为或不可为,均取决于有利与有益,以此为衡,“见魔杀魔,遇佛杀佛”,这种价值观,也许是天生的,也许是被训练出来的,均构成为一种职业性本能。

感伤的人:总是在怀疑中不断地摇摆和质问,会经常地反省自我,调整企业的战略。他们经常提醒自己的所作所为受到时代的限制,非常在意别人和公众对自己的评价,对取得的成就不敢肯定,因而拥有持续探索的勇气。

根据我的一个不成熟的观察,身处快速成长行业里的成功者往往是天真派的,他们被机遇和速度裹挟着往前奔跑,几乎没有时间反省自身——或者说反省本身并不产生价值,他们的所得均来自于无畏的、充满了不确定性的冒险。

比如不久前在乌镇的“世界互联网大会”上,那些身价暴增的大佬们大抵均属于“天真派”的,他们积极发言、互相调侃,对未来充满了信心并以新世界缔造者自诩。在此等狂欢盛宴上,一些与“感伤”有关的命题似乎并没有被提及,甚至它们本身就是不合时宜的。

与这些互联网新贵们相比较,当今身处成熟产业的领导者,则往往体现出感伤派的特征。他们中的很多人,在十多年前也曾是“天真派”,而如今,时局陡转,把他们逼到了危机的墙角,从而也改变了他们观察世界和面对自己的方法。

更进而,一个国家在经历了一段快速成长的阶段之后,也可能出现从天真到感伤的微妙转变。

天真期的中国,相信时间就是金钱,认定发展是唯一的硬道理,为了摆脱贫困,我们自可以打碎一切的规则,突破一切的条条框框及破坏所有的环境。

而到了感伤期,人们开始思考发展的代价,思考贫富悬殊带来的弊病,思考法治的必要性和精神消费的价值。在这样的特征转变中,商业的逻辑会发生变化,公平的意义将大于财富的累积本身。

在这个岁末的周日,你的城市也许晴空万里,也许正启动红色雾霾警报,你的人生也许刚刚经历一场失恋,也许正与小伙伴们开始新的创业,天真还是感伤,也许是一个问题,也许已是一次即将完成的历程。



推荐 16