“当匕首插进骨肉，疼痛会让你清醒。”

文 / 巴九灵

如果一觉醒来，你发现自己变成了一个巨大的甲虫，你会做什么？

尖叫？哭泣？或许什么也做不到——那是人才能完成的动作，你最多只能在恐惧中艰难爬行。

或许你会说，我为什么不能变成一只狗或者猫？实在不行变成峨眉山的猴子，随时准备下山抢香蕉？那样随心所欲又美好

可这不是现实生活的映射，变成甲虫，这是卡夫卡在《变形记》中的想象。

在他的笔下，变形是一场现实而又荒诞的悲剧——循规蹈矩的公司职员格里高尔，一人工作，供全家生活，然而变成甲虫。再也不能赚钱给家里后，家人一改过去慈善的面孔，变得冷漠，嫌弃憎恶他。

最终格里高尔在孤单和痛苦中饿死，死去时，父亲砸向他背上的苹果，也和他一同腐烂在这个世界。

这篇小说，是卡夫卡最具有影响力的短篇小说之一，影响了马尔克斯、村上春树等一众作家。，６月３日是卡夫卡逝世一百周年纪念日

今天让我们用一篇文章的篇幅，走进这位“西方现代主义文学的先驱和大师”的世界，也走进当代人最真实的困境。

1

从痛苦中醒来的清醒者

1883年7月3日，卡夫卡出生在奥匈帝国的一个犹太商人家庭。他的父亲出生在农村，早期生活艰苦，服完兵役后选择经商，成为一个小有财富的商人，这也造就了卡夫卡父亲，独断、专制的个性。所以卡夫卡从小是在父亲的绝对权威，和打压式教育中成长起来的。

而他当时所处的时代，是第一次世界大战前后，社会动荡不安、经济萧条，第二次工业革命的机器轰鸣，碾压了传统的农耕文明，时代的洪流涌动下，人之为人，“不再为人”。

种种因素造就了卡夫卡的孤僻和痛苦，如果卡夫卡是个大字不识的人，或许他也能麻木又平淡地死去。但偏偏他18岁就成了一位大学生，学习文学和法律，还受到了尼采、柏格森等哲学家的影响。他清晰地感知且认识到了，隐匿在普遍现实背后，残酷的真相。

如同尼采的主张，要“重估一切的价值”，他开始怀疑当时的社会价值和伦理体系，对人发展的禁锢，就像马克斯·韦伯对现代社会的描述是“钢铁牢笼”。

人们在规定的框架中生活，个性和自由被磨灭，在“应然”的生活状态下，我们丧失了反抗和批判的精神——当然这也正是规则和制度的目的。

他开始思考工业化进程下人的异化，人们被工具理性支配——追求效率最大化，而漠视精神价值，在这种状态下，亲情和爱情也被利益迷晕了眼，如同《变形记》中的甲虫家庭。

而无论是关于现代社会，还是人性的看法，和我们所处的时代还有生活状态都没有本质的区别。

我们在社会制度的管理下，循规蹈矩，读书、工作、结婚、生子，然后等待老去死亡的那一刻，生活的压力让我们很少有时间去思考，人的价值和意义。

如同最近很火的一句歌词“月亮月亮你不懂，六便士它到底多重”击中无数现代人的内心。

他对现实真相的认识，悉数反映在他的文学作品中，比如《诉讼》中的银行职员K，突然被某个法庭逮捕并判以死刑，然后在采石场像“狗一样”被处死了。至死，K都不知道自己犯了什么错。

在卡夫卡的作品中，某个法庭或许并不是“国家机器”，而是在“国家机器”管理下，大众给自己和他人戴上的“紧箍咒”——从外在管理变成“自我管理”。

2

100年前的“世另我”

但和那些高声宣扬主张观念的哲学家又不同，从小所受到的“压制教育”和生活的约束，让他并不敢高声，表明内心意志。更让他痛苦的是他看透现实的溃烂而又无力改变——甚至也没有其他“救世主”能够改变，作为时代难得的先知者，他只能在清醒中沉没。

所以对卡夫卡而言，文学创作是他能尽的最大反抗，在荒诞的文学想象外，卡夫卡是再普通不过的一个公司职员。

如同我们现在的大多数人，过着每天朝九晚五的职场生活——当然他的真实工作时间，是早八点晚八点半。

在严格的工作制度下，他逆来顺受地过活，被恼人的上司和工作折磨了，也只能在日记里写下：我坐在办公室里，这是个冒着臭气、折磨人的工厂，里面没有一点幸福感，这不是工作，而是腐烂。

而第二天卡夫卡又会穿着西装，打好领带，走进办公室笑脸相迎每一个人——不如爽快地递上辞呈呢？

卡夫卡说：我没有能耐，恐怕我会因为失去这份工作变得更加不堪吧？和我们的处境多像——英国诗人奥登因此这样评价：“卡夫卡的困境，就是现代人的困境。”

现代社会很多人似乎也意识到了这一点，视卡夫卡为“精神导师”，将他的话标榜为“人生信条”。

比如“我最擅长的事，就是一蹶不振”，“一切障碍都能摧毁我”，“我最大的能耐就是躺着不动”……

活生生现代人生活状态情况一览，然后我们留下评论感叹一句“世另我”。

3

卡夫卡的第二种选择

在卡夫卡的小说中，他塑造了无数像他一样，被困在荒谬世界中的小人物，他们在充满矛盾、扭曲变形的世界里，惶恐不安，他们向往明天却找不到出路，想要反抗却无从反抗。

而在这种状态之下，往往会有两种选择，第一种生命态度是陷在泥潭中，渐渐地享受泥潭带给你的窒息和绝望，最终你成为绝望的一部分，如同我们当下所戏谑的那句话“世界以痛吻我，我痛死”。

第二种生命态度，就是承认这种绝望和荒谬，同时努力地去反抗它。卡夫卡显然选择了后者，他承认现实的残酷，因此写下了很多沮丧的话，乃至这些话被现代人视作“金玉良言”，但他也讲过一些激励人的话，他说“障碍是有的，而且是永远有的，但是生命正是由同这些障碍打的交道组成的”。

卡夫卡并不是一个完全的悲观主义者，或者说我们可以将之分解为思想上的悲观者，生活中的前行者。

他因为不喜欢保险协会的工作而又无法辞职，就在下班后做自己喜欢的事情——为此经常熬夜到凌晨两三点，他创作短篇小说《判决》，只用了一夜。

当然，他的本职工作也做得很好，14年没有离开过岗位，在为工人争取理赔时，还会贴心地素描出工人们的受伤情况。

无论是朋友还是爱人——他三次订婚又三次退婚，人们对卡夫卡的评价都是：一个礼貌且生活乐观的人，如同卡夫卡的很多肖像所展示的那样：拾掇得干净整洁的青年形象，黑礼帽下的眼睛，坚定有神，嘴角噙一抹微笑。

4

左手感受，右手记录绝望

在卡夫卡离世前，他说过这样一句话，或许是他一生状态的写照。“如果你在活着的时候，应付不了生活，就应该用一只手拨开，笼罩着你命运的绝望，同时你可以用另外一只手，草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多”。

这句话我们或许可以理解成，用左手感受绝望的重量，用右手记录绝望的深度，痛苦没有一刻离开过他，但他也未在痛苦下迷失沉沦，而是用文学创作反抗和记录现实，所以一百年后，我们才能得以知道，那个时代的“世另我”和“前人嘴替”。

这或许也是卡夫卡，在意识和现实的矛盾中挣扎时，得以自洽的力量所在。

卡夫卡的困境是现代人的困境，他的处世哲学又何尝不是现代人的处世哲学，很多年轻人，都是在口头的“颓丧”和行动的“奋进”中，给自己设立现实和理想的缓冲带，卡夫卡的另一面，也是现代人生活图示的另一面。

今天我们仍要认识卡夫卡的意义，或许并非是要从他身上，找到应对现代困境的“解决办法”，而是让我们更能读懂自己的现状，避免成为时代中绝望的一部分。一百年前世界只有一个卡夫卡，而一百年后的“卡夫卡”可以亿计数。

我们每解读一次卡夫卡，其实都是在剖析最鲜血淋漓的现实生活，刺穿现实加诸在我们每个人身上的“保护色”，正如余华对卡夫卡的评价“卡夫卡有着长驱直入的力量，仿佛匕首插入身体，慢慢涌出的鲜，是为了证实插入行为的可靠性”。

只有当匕首扎进骨肉引起刺痛，我们才能分清是现实还是梦境，而不至于在荒诞的现实中，麻木活下去。

谨以此文，致敬卡夫卡也送给处于“Kafkaesque（卡夫卡时刻）”的每一个你我。