宽容这个词从来就是一个奢侈品。——房龙

文 / 巴九灵

1

容忍比自由还更重要，这句话是胡适先生说的。

在北平电台一次关于《自由主义》的演讲中，胡适先生谈到他去看望一位老师的经历，老师表达了一个意思：年纪越大，越觉得容忍比自由更重要。

胡适亲笔题字

这段对话，影响了胡适的一生。

在上世纪上半叶，纷乱的学术界中各种主义盛行，胡适是少有的观点平和的学者，他总是强调：

容忍既是一种自由的精神，又是一种民主的精神，是自由的根本。

人们应当不承认有“绝对之是”，更不可以“以吾辈所主张者为绝对之是”，对他人的不同看法总应当抱着一种容忍的态度。

不可否认的是，我们每个人都带着一点自以为是，认为自己的观点才是最正确的，每每遇到不同的意见或观点，都急着去争执、反驳，而少有理解他人的耐心和宽容。

个人的不宽容会引起不适，而集体的不宽容，则会给全社会带来残酷的暴行。

1925年，欧洲革命刚刚退潮，德、意法西斯蠢蠢欲动，一本叫做《宽容》的书横空出世，作者是荷兰裔美国作家亨德里克·威廉·房龙。

在这本书中，房龙以基督教的历史以及欧洲史为脉络，讲述了人类种种因为不宽容而相互残杀的历史事件。其核心观点与胡适先生一生所坚持的容忍思想有着异曲同工之处。

《宽容》

房龙，三联出版社

房龙说，宽容并不是一味纵容，如今我们提倡宽容，即意味抵抗那些不宽容的势力。

所以，《宽容》这本书，实际上讲的是“不宽容”的历史。

2

在书中，房龙把“不宽容”分为三种，我们可以在现代社会中找到对应。

第一种，出于懒惰的不宽容。

《宽容》的开篇就讲了这样一个寓言故事。

在一个落后偏僻的村落里，人们过着自给自足的生活，聆听老人们的训言，凡是质疑和挑战古训的人都会被杀死。

但是仍然有这么一个人走了出去，当他满身是伤的回到村落告诉大家“上帝的笑容不只是在这儿，也在其它地方”时，人们愤怒地把他砸死了。

不久，村里发生了旱灾，走投无路的人们终于开始外出寻找生路，这才承认自己的过错。

这种不宽容，是因为已经足够好，而反对任何变革新思想。

第二种，出于认知差异上的不宽容。

比如不久前看过这样一则新闻，女街舞老师因为身上有一个纹身，而被家长联名要求辞退。

身上有纹身，就不能当老师吗？

这种不宽容，是有权力者因为无知而顽固，用偏见和固执来抵御外来的影响。

第三种，出于自私自利的不宽容。

房龙在书中举例：

历史上绝大多数教义、政治意识形态，都宣称得救的道路只有一条，正确的生活方式、真正的价值结构只有一个，其实源于这种体系下他们是既得利益者。

房龙认为，这是最卑鄙险恶的不宽容。

任何时代的国家和民族，如果拒斥宽容，那么不管它曾有过怎样的辉煌，都要无可挽回地走向没落和衰亡。

3

那么，如何创造一个宽容的社会？

房龙在书中感叹到，“宽容这个词从来就是一个奢侈品，购买它的人只会是智力非常发达的人——这些人从思想上说是摆脱了不够开明的同伴们的狭隘偏见的人，看到整个人类具有广阔多彩的前景。”

虽然只有宽容的理念让苦难的众生走出无知山谷，但宽容是祈求不到的，人类需要先驱者。

除此以外，良好的政治文明是宽容社会的前提条件，贸易也能促进宽容，一个富足的社会往往更具有宽容的气氛。

那么，我们该如何理解现代社会的“宽容”与“不宽容”？又该如何与不宽容势力做抵抗，共同创造一个宽容的、健康的、没有暴力的社会？

或许，这就是我们今天还要读《宽容》一书，所要追寻的问题。