虽然中国历经劫难，有时政治衰微长达数百年之久，但中国传统的宇宙观始终没有泯灭。即使在贫弱分裂时期，它的中心地位仍然是检验地区合法性的试金石。

——亨利·基辛格

　　文 / 吴晓波

　　1971年7月9日的中午，闷热而多云。在安静的北京南苑军用机场，一架飞机悄然降落，38岁的时任美国总统国家安全事务助理基辛格走出机舱。两个小时后，他与周恩来总理在钓鱼台国宾馆见面，他们握手的照片，被定格为历史。

　　20世纪70年代初，冷战已经持续二十多年，美国陷入越战泥潭，中国与苏联的关系也降到冰点，美国必须在微妙而危险的三角关系中做出新的抉择。

　　基辛格是一个德国犹太人后裔，15岁移居美国，1943年，以美军二等兵的身份重返故土作战。战后，基辛格就读于哈佛大学，取得政治学学士学位和哲学博士学位。他是一个充满了争议的、当世最著名的政治外交家，有人认为他是一个现实的马基雅维利主义者，也有人认为他是一个无可救药的理想主义者。1968年底，理查德·尼克松（Richard Nixon）当选美国总统，基辛格进入白宫，成为其最亲密的政治伙伴。

1

　　第一个建议基辛格做出与中国和解决定的人，是“老中国通”费正清。

　　费正清回忆说：“在1967年或是1968年的某一天，我在从纽约到波士顿的东行列车上偶然遇见基辛格，我们谈论了如何恢复中美关系的问题。我绕着弯儿说，毛泽东是能够接见任何访华外国元首的，尽管他自己几乎不出国访问。我送给基辛格一本我写的单行本《中国人心目中的世界秩序》。”基辛格在后来的回忆录中称：“那次谈话改变了历史。”

　　1968年11月，尼克松当选美国总统，一个多月后，费正清等人联名给白宫写了一份秘密的备忘录，第一个建议就是总统应该选择他最适当的助手去中国，跟中国的领导人秘密交流、谈话。

　　1971年7月，基辛格以去巴基斯坦度假为名，突然转道秘访中国。他在北京待了两天零一个小时，这期间，与周恩来进行了17个小时的会谈，他称之为“两个政治哲学教授的对话”。他还参观了故宫，品尝了中国的美食，《时代》杂志戏称，“凡是眼睛管用点的人都能看出来，基辛格博士从中国回来胖了五磅”。

　　7月15日，尼克松总统在电视上公布基辛格访华的消息，宣读了中美联合公报。这一新闻当即震惊世界，一位美国电视台的著名评论员在镜头前哑口无言长达10秒钟。

　　历史的轨道也许有必然的方向，但是它在何处、何时及以怎样的方式拐弯，却自有它的戏剧性。尼克松与基辛格、毛泽东与周恩来，这两对政治伙伴出其不意地改变了两国关系，进而深刻地影响了后来半个世纪的世界走向。

2

　　你很难用善意或恶意去揣测一位政治家的观点和行动，它们都是出于各自的价值、知识体系，并烙有强烈的历史当下性和国家利益诉求。

　　基辛格是一个苏秦、张仪式的人物。在他看来，“国际环境之所以混乱无序，是因为不存在一个可以确保世界安全的世界政府”。据此，他有一个广为人知的观点：“谁控制了石油，谁就控制了所有国家；谁控制了粮食，谁就控制了人类；谁掌握了货币发行权，谁就掌握了世界。”

　　作为美国政治家，他对中国的友好及好奇，完全是出于美国称霸战略的思考。1971年的访华及推动中美关系正常化，更多出于遏制苏联的冷战需要，而之后推动美国公司的对华投资，则是制造业全球化的必然选择。

　　他对中国式的统治的观察，与费正清十分相近，他写道：

　　以允许通商为诱饵，加上高超的政治手腕，中国笼络邻国人民遵守以中国为中心的准则，同时制造一种皇帝威严的印象，以抑制潜在的入侵者试探中国的实力。

　　基辛格认为，中国是一个中央帝国，中国人的世界秩序观来自中国文明，来自中国文明中心论，并且始终受其支配和型塑，从未断绝。因此在他看来，一百年前美国的崛起对于大英帝国而言，是一次例外；而本次的中国崛起，对于美国而言，也是一次例外。

　　事实上，这种新的“例外论”并不仅仅出现于政治家的观察。诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯在《变革中国》（How China Became Capitalist）一书中也明确地认为：中国近数十年的经济崛起运动，超出了经典的西方经济学理论框架，是一次“人类行为的意外后果”。

　　“例外”，不仅意味着理论和价值观上的陌生，更带有强烈的不可预测的不确定性。当这种“例外”催生出一个庞然大物的时候，你可以想象得出观察者们的不安。

　　在基辛格的著作中，读得出他既为自己的过往努力而骄傲，同时也有着美国式的深深担忧：“均势至少受到两方面的挑战：一是某一大国的实力强大到足以称霸的水平；二是从前的二流国家想跻身列强行列，从而导致其他大国采取一系列应对措施，直到达成新的平衡或爆发一场全面战争。”

3

　　基辛格于1973年获得诺贝尔和平奖，表彰他在越战结束上的贡献。他至少15次成为《时代》杂志的封面人物，有人视之为“超人”，也有人戏称他是“白宫地下室掌门人”。在过往的很多年里，他在世界政坛是一个传奇般的存在，并且因为长寿，而遭遇更多的质疑与攻击。

　　早在2012年和2015年，美国最好的传记作家沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）和新锐历史学家尼尔·弗格森就分别写了两部厚厚的基辛格传记，但是，传主似乎仍然不肯让他的故事走向终点。

　　2016年，特朗普当选美国总统，中美关系迅速走向对立，贸易战一触即发。特朗普的政治顾问班农——从来没有踏足过中国，曾两次与基辛格单独交谈——如此说道：“我虽然敬重基辛格，并已阅读其所有著作，但仍倾向于与中国对抗”。

　　在过去的两年里，基辛格多次访华，最近一次是在2018年的11月，他已经95岁，是第85次踏足北京，这恐怕是一个很难被超越的纪录了。中国的几位最高领导人分别与他进行了交流。王岐山跟他会见时，特意拿过一只丝绣的靠垫，希望他在坚硬的中式沙发上坐得舒服一些。

　　基辛格一再警告，中美双方若产生重大冲突，就会摧毁当前的世界秩序。不过，他也清晰意识到，世界已经不再是1971年夏天的那个面貌了，“却顾所来径，苍苍横翠微”——“中国与美国的关系，再也回不到从前了。”